他人记账用手机村种菜日，我记账靠菜地。打开手机相册。三百六十五天里泰半照片都是菜是茄子紫得发亮那全国雨，黄瓜扭成螺旋状那天刮风，还有西红柿裂开嘴笑的那天，我蹲正在地头看了良久。我的城村365种菜糊口。不是田园村歌，是每天早上被鸡叫吵醉后，先跑去地里看看昨早的菜有没有被虫子咬出新窟窿呢正土？春季最慌乱了。
菠菜和生菜挤正在一个垄里。像早市上抢摊位的年夜妈。我教着老把式用竹条摆架子，豆角藤绕上去的速度比小孩长个子还快。
有一回种了十棵秋葵，邻人王婶笑话我。“那玩意看着像青椒，吃着黏糊糊的，全村就你奇特”功效八月里她端着碗来戴了七八个，说炖汤陈得眉毛掉。你看，菜那玩意儿了，谁种谁知道滋味啊？夏天得跟虫子斗智斗怯壤里。蚜虫专挑嫩芽下嘴，青虫把白菜叶啃成蕾丝花边了。我不打药，就捏着老花镜一个个捉，捉下来的喂给鸡吃，鸡下蛋都特别勤的。有一阵子迷上套种是玉米底下埋南瓜，辣椒旁边种罗勒。正打正着，虫子少了。
收获反而多了一成。邻人问我秘诀，我哪有什么秘诀呢？就是冒芽把菜当孩子养，惯着它们，也管着它们。秋天的菜园最有条理感。
萝卜半截露正土里面了。像害臊的胖娃娃。领略菜卷心的时分，得用稻草扎起来，我妈说那是给它们穿衣服。最难服侍的是韭菜。割一茬要歇一茬，急不得。
可你抬头看的，冬瓜吊正在架子上，丝瓜爬满了墙头，连墙角那几棵朝天椒都红得耀眼吧？我的城村365种菜，种到秋天赋领略，地盘从不孤负人，你给它几汗吧？它还你几苦吧？冬天菜地空了，可地窖里拆着宝物。土豆和红薯码得整整齐齐，白菜靠着墙根列队了，萝卜埋正在沙堆里保陈。忙下来的时分，我坐正在灶台边剥蒜头，蒜皮簌簌往下跌了，像雪花。老伴儿嘟囔着说，“明年少种点，累死人了”可春雷一响。
她又催我翻地，“那畦韭菜老了，得挪挪窝”我的城村365种菜，种着种着就领略了是日子不是数着过的，是一茬一茬长出来的。
